《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》書影 資料圖片

　　《金陵十二釵造像·林黛玉》 資料圖片

　　在一百二十回流行本《紅樓夢》中，林黛玉吐血死于賈寶玉與薛寶釵婚慶的音樂聲中。但這一場景并不符合曹雪芹的人物預(yù)設(shè)。

　　根據(jù)曹雪芹在第五回的繪畫象征與詩歌暗示，我的看法是，黛玉既非死于二“寶”的婚禮之時(shí)，亦非投河而逝，而是自縊身亡，時(shí)間在初夏的月明之夜，地點(diǎn)在大觀園的桃林之中。寶釵則死于風(fēng)雪隆冬，草草被埋于積雪之地，地點(diǎn)亦非城區(qū)或城郊，而是某處山鄉(xiāng)。葬完寶釵，寶玉就踏著積雪，出家于附近他平時(shí)曾經(jīng)游歷的山寺了。

　　黛、釵之死，一暖一寒，對此，曹雪芹有著明確交代：“（寶玉）又去取那正冊看時(shí)，只見頭一頁上畫著是兩株枯木，木上懸著一圍玉帶，地下又有一堆雪，雪中一股金簪。也有四句詩道：‘可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。’寶玉看了仍不解，待要問時(shí)，知他必不肯泄漏天機(jī)。”

　　“玉帶林中掛”，等同于“林中掛黛玉”；“金簪雪里埋”，等同于“雪里埋寶釵”。兩株枯木，就是死亡之林；“地下一堆雪，雪中一股金簪”，就是雪地墳堆埋葬著寶釵。非常明顯，少年寶玉不解天機(jī)，無論是掛還是埋，都是人類死亡事象的呈現(xiàn)。在一些地區(qū)的方言中，如果說某某掛了或某某快要掛了，都是死亡之意。值得注意的是，玉帶之圍非常直接地傳達(dá)了自縊的關(guān)鍵環(huán)節(jié)：玉帶圍于兩株枯木之間，就是林黛玉自縊的不二天機(jī)。在古代詩歌中，掛也是死亡的暗示。最著名的是民間敘事長詩《孔雀東南飛》中的劉蘭芝“自掛東南枝”。在西晉潘岳著名的《悼亡詩》中，“掛”也出現(xiàn)過：“望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。”圍與掛不僅意味著黛玉自縊的桃林環(huán)境和身體姿態(tài)，更意味著這一環(huán)境和姿態(tài)所組合的“人掛”，從此深烙于寶玉之心而痛不可忘，比潘岳的“遺掛猶在壁”的“物掛”更加情難以堪。《紅樓夢十二支曲》的《引子》也說：“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢！”悲金悼玉，其詞其情，不可一掠而過，都是傷悼妻子的用語。黛玉可以說是情感之妻、心上之妻，寶釵自然是婚姻之妻、身邊之妻。悼，毫無疑問出于潘岳的《悼亡詩》；悲，也不是泛泛之語，同樣見于唐人元稹的悼亡名作《遣悲懷》。其中有句云：“閑坐悲君亦自悲。”元稹的詩語，主要與寶釵和寶玉婚后被迫搬離大觀園的“貧窮”歲月相關(guān)，此意留待另文討論。

　　黛玉月明之夜自縊于桃林，根據(jù)何在呢？因?yàn)轺臁⑩O二人的名字與命運(yùn)，都來自明初著名詩人高啟的名篇《梅花九首》第一首的名句“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”�！都t樓夢十二支曲》的第一支《終身誤》就說：“空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。”世外者，桃源（桃園）也。仙姝者，美人也，寶玉初見黛玉即呼之為“神仙似的妹妹”。寂寞者，黛玉月夜自縊之際，無人知曉而凄涼離世也。這也是寶玉無法忘懷的痛楚，所以“縱然是，齊眉舉案，到底意難平”！雖然這對寶釵并不公平，但寶玉的的確確為自己不能保護(hù)前來投靠外婆家的柔弱妹妹而愧疚難當(dāng)！明乎此，再去讀第二曲《枉凝眉》，一些意象的深度含義自然就涌出水面了：“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！”

　　元春省親，為大觀園的姐妹們提供了一展才華的大好機(jī)會(huì)，黛玉所作正是吟詠那片桃林的題目《世外仙源》：“名園筑何處？仙境別紅塵�！背鋈胗谙删车模�自然就是仙子即仙姝了；“別紅塵”，對境而言，是別有天地非人間，對人而言，既是遠(yuǎn)離紅塵世界，也是告別塵世亦即死亡的委婉語。

　　黛玉生命的終點(diǎn)，是在溫暖的初夏，亦即眼淚“怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏”的初夏。這一點(diǎn)，黛玉在二十七回“埋香冢飛燕泣殘紅”中，已有非常充分的信息透露：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”黛玉有心做一個(gè)眾姊妹中唯一的憐香惜紅之人，不過，“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰”？命運(yùn)未卜，她對明年能否繼續(xù)關(guān)照這些鮮花沒有信心。不但沒有信心，而且有強(qiáng)烈的不祥預(yù)感：“明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾！”“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”春天的盡頭，就是夏天的開始，只有春夏之交，才能滿足淚珠兒“春流到夏”以及“花落人亡兩不知”的時(shí)間預(yù)設(shè)。葬儂之人不能肯定，葬儂之地焉能肯定？可見曹雪芹能夠給予黛玉的，終究也只是一份不確定的奢望而已。那種透骨的悲涼，黛玉生前已經(jīng)明明白白地感受到了。

　　黛玉何以選擇桃花作為命運(yùn)的象征呢？在神話時(shí)代和《詩經(jīng)》時(shí)代，燦爛桃花與清清流水本是美好、自由、和平、幸福、快樂的典型表征�！渡胶＝�(jīng)·西次三經(jīng)》說：“樂游之山，桃水出焉。”《海外北經(jīng)》又說：“（夸父）北飲大澤。未至，道渴而死。擲其杖，化為桃林。”傳達(dá)了西北先民對于水與桃的極度渴望。《詩經(jīng)·桃夭》則以火焰般的桃花象征新娘的艷麗與吉祥�！渡袝�·武成》又以“放牛于桃林之野”象征天下太平。此后，陶淵明的《桃花源記》又構(gòu)想出一個(gè)武陵人“緣溪行，忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”的有水有花的桃源世界。曹雪芹極度鐘愛的林黛玉顯然全部汲取了這些傳統(tǒng)美感。大觀園中也恰好有一處景致被稱為武陵源：“忽聞水聲潺湲，瀉出石洞，上則蘿薜倒垂，下則落花浮蕩。眾人都道：‘好景！好景！’”“只見水上落花愈多，其水愈清，溶溶蕩蕩，曲折縈紆，池邊兩行垂柳，雜著桃杏，遮天蔽日，真無一些塵土�！睂氂裨�在這里將被春風(fēng)吹得“滿身滿書滿地皆是”的桃花抖落池內(nèi)，“那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩竟流出沁芳閘去了”。但黛玉不同意這樣做：“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上有我一個(gè)花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈。”如此富于詩意的心理與行為，除了黛玉，大觀園中確實(shí)找不出第二人。同時(shí)，黛玉此舉又是對唐宋人詩意的回應(yīng)。盛唐劉昚虛有《闕題》詩云：“道由白云盡，春與青溪長。時(shí)有落花至，遠(yuǎn)隨流水香�！睂懙恼�是桃花流水，美而且香�？墒牵�不知何故，詩歌名氣更大的杜甫，卻在《漫興》中大反傳統(tǒng)，對桃花大加撻伐：“癲狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流�！备淖兞松裨捙c《詩經(jīng)》以來的桃花品位與姿態(tài)。晚唐詩人皮日休的《桃花賦》，為桃花大唱贊歌：“伊祁氏之作春也，有艷外之艷，華中之華，眾木不得，融為桃花。厥花伊何？其美實(shí)多。”“花品之中，此花最異：以眾為繁，以多見鄙。”“其花可以暢君之心目，其實(shí)可以充君之口腹。匪（斐）乎茲花，他則碌碌。我將修花品，以此花為第一！”皮日休對桃花的極度推崇與黃巢對菊花的打抱不平居然標(biāo)準(zhǔn)如一：“他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開！”如此看來，在古代中國，梅花只是春天的信使，桃花才是春天的皇后，春天的高潮，春天的盛宴。

　　美好的東西特別容易走向毀滅，所以艷麗的桃花同時(shí)也是哀愁的象征。黛玉“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病”，“閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”。依照曹雪芹的暗示，黛玉的敏心慧性，多病多愁，其實(shí)源于她父母林如海和賈敏的雙重遺傳：如海，取自宋人秦觀《千秋歲》的結(jié)句“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如�！�！敏母愁父，其女能不春去傷懷，飛紅灑淚，其愁如海嗎？秦少游“春去也”的一聲長嘆，似乎也在黛玉“一朝春盡紅顏老”的哀歌中留下了不絕如縷的回響。