古人講,“修其心、治其身,而后可以為政于天下 ”“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之”“讀書即是立德”,說的都是這個道理。傳統(tǒng)文化中,讀書、修身、立德,不僅是立身之本,更是從政之基。
《孟子》一書對中國文化史影響至深至著,尤其在獨立人格的塑造、士人氣節(jié)的培養(yǎng)上,恐無其他經(jīng)典可與之相比。唐宋以來便有學(xué)者指出,“求觀圣人之道,必自孟子始”,“孟氏醇乎其醇也”。“孟子有功于道,為萬世師!惫首鳛橹袊,都應(yīng)該認(rèn)真讀讀《孟子》。閱讀《孟子》,與其他經(jīng)典一樣,都需要借助前人的注疏。關(guān)于《孟子》的注疏,可分為兩種:一是古人所做,代表性的有東漢趙岐的《孟子章句》、南宋朱熹的《孟子集注》、清代焦循的《孟子正義》等;二是今人所做,如楊伯峻的《孟子譯注》、梁濤的《孟子解讀》等。對于初學(xué)者而言,最好從今人的注疏入手,這主要是因為一代人有一代人之學(xué)術(shù),經(jīng)典本來就是常讀常新的。另外,今人的注疏往往綜合、吸收了前人的研究成果,在寫作方式上,又照顧到今人的閱讀習(xí)慣,從其入手無疑是較為合適的。在今人的著作中,《孟子解讀》一書是我為中國人民大學(xué)國學(xué)院“經(jīng)典解讀”系列教材撰寫的一本,我研究孟子十余年的心得,最后都匯集在該書中。我在港臺、歐美訪問,看到一些大學(xué)的哲學(xué)系、東亞系將其列為學(xué)生的教材、參考書,說明得到學(xué)界的一定認(rèn)可,故不揣冒昧,“內(nèi)舉不避親”,愿意將其推薦給讀者。
《孟子》一書為孟子晚年與弟子萬章等人編訂,主要記錄孟子游說諸侯及與時人、弟子的問答,體例上則有意模仿《論語》,往往根據(jù)某一主題對內(nèi)容進(jìn)行編排,但并不嚴(yán)格。故閱讀《孟子》,除了逐字逐句的細(xì)讀外,還有兩條線索值得關(guān)注,一是時間線索,二是思想線索。《孟子》一書主要記載孟子的思想,但孟子的思想不是書齋中的沉思、玄想,而是在游說諸侯的實踐中的宣教、主張,是對一個個具體現(xiàn)實問題的回應(yīng)。孟子不是冥想的哲學(xué)家,而是充滿濟(jì)世情懷的行動者。故讀《孟子》,就不能脫離歷史,不能抽象地看待其思想,而應(yīng)結(jié)合其生平活動,了解其言論、主張的具體情景,想見其精神氣質(zhì)、音容笑貌,這樣才可以“知人論世”,真正讀懂、理解孟子。
據(jù)潭貞默《孟子編年略》:“孟子四十以前,講學(xué)設(shè)教;六十以后,歸老著書。其傳食諸侯當(dāng)在四十以外!贝笾路从沉嗣献拥纳交顒印C献訛猷u國人,其游說諸侯應(yīng)當(dāng)是從鄒穆公開始的。故學(xué)者認(rèn)為,《梁惠王下》“鄒與魯鬨(爭斗)”章是孟子早期游說諸侯的記錄。據(jù)該章,鄒國與魯國發(fā)生爭斗,鄒國的長官被打死三十多人,而鄒國的百姓卻在一旁見死不救。這時孟子在鄒國已有了一定的聲望和影響,于是穆公便向孟子請教。孟子認(rèn)為不能以官吏代表國家,國家的主體是民眾。百姓的冷漠,責(zé)任在官吏,鄒國的官吏平時缺乏仁愛之心,對百姓的死活不聞不問。解決民眾的“愛國”問題要靠“行仁政”,執(zhí)政者只有執(zhí)政為民,造福于民,才能得到民眾的支持和擁護(hù)。民本、仁政是貫穿孟子一生的核心思想,仔細(xì)考察則可以發(fā)現(xiàn),這些思想都是孟子在應(yīng)對現(xiàn)實問題的過程中逐步形成的。
孟子在鄒國附近活動一段后,于是前往齊國。齊國是當(dāng)時東方最強(qiáng)大的國家,由于稷下學(xué)宮的設(shè)立,更是成為戰(zhàn)國時期文化的中心。稷下學(xué)宮興辦于桓公田午之時,后大約經(jīng)歷了150年的歷史,中國古代的百家爭鳴主要是在齊國稷下學(xué)宮進(jìn)行的。孟子一生曾兩次來到齊國,荀子也曾在學(xué)宮“三為祭酒”,稷下學(xué)宮對古代文化貢獻(xiàn)可謂大矣!孟子第一次到齊國正值齊威王執(zhí)政,可能由于當(dāng)時孟子的影響還不夠大,《孟子》書中未見其與齊威王的對話。不過,《告子》篇中所記載孟子與告子的論辯則發(fā)生在這一時期,孟子的言論多有不合邏輯之處,是其思想還未成熟的表現(xiàn)。孟子在齊國未得到重視,無法施展抱負(fù),于是前往宋國。孟子到宋國后,發(fā)現(xiàn)宋偃王身邊多為奸佞小人,只有一位薛居州可稱為善士,對宋偃王的仁政產(chǎn)生深深的憂慮。按照孟子的想法,“有不忍人之心,斯有不忍人之政矣”,仁政的動力在于君王的不忍人之心,而保證君主能夠行仁政,就要在其身邊安排大量的善士。孟子一定程度上認(rèn)識到規(guī)范權(quán)力的問題,但孟子一方面想規(guī)范、引導(dǎo)權(quán)力,另一方面可以憑借的力量又十分有限,在他那里,“仁政如何可能?”是一個沒有真正解決的問題。
孟子在宋國活動未果,不過卻遇到了當(dāng)時還是太子的滕文公,孟子言必稱堯舜,給后來的滕文公留下深刻印象。不久滕定公去世,滕文公即位,于是派人將已回到鄒國的孟子接到滕國,協(xié)助其推行仁政,一時在社會上產(chǎn)生很大反響,不少人聞風(fēng)而至。不過,孟子雖然有機(jī)會得君行道,但滕只是一小國,要推行仁政于天下,僅靠其力量是不夠的。這時孟子通過滕國的仁政實踐已產(chǎn)生較大影響,于是率領(lǐng)弟子,“后車數(shù)十乘,從者數(shù)百人”,浩浩蕩蕩來到戰(zhàn)國七雄之一的魏國,時年孟子五十余歲。
孟子一到魏國,便受到梁惠王的接見,《孟子》開篇第一章即記錄了二人想見的情景:“王曰:‘叟!不遠(yuǎn)千里而來,亦將有以利吾國乎?’孟子對曰:‘王何必曰利?亦有仁義而已矣!庇捎谏婕暗搅x利之辨,一開始便話不投機(jī)。孟子第二次到齊國,時值齊宣王執(zhí)政!睹献印芬粫鞔_記載孟子與齊宣王的對話達(dá)十余處之多。另外像著名的“知言養(yǎng)氣”章,記錄的也是這一時期的事。孟子初到齊國時,與宣王的關(guān)系尚可,二人的對話態(tài)度和緩、氣氛融洽,如孟子以宣王對牛的不忍人之心,啟發(fā)其推行仁政等。但這種局面沒有維持很久,公元前315年(齊宣王5年),燕國因燕王噲讓國而發(fā)生內(nèi)亂,宣王詢問孟子:是否應(yīng)出兵攻取燕國?孟子從民本立場出發(fā),主張“取之而燕民悅,則取之……取之而燕民不悅,則勿取”。不過孟子并不認(rèn)為任何國家都有討伐別國的權(quán)力,只有“天吏”也就是合法授權(quán)者才有資格征伐不道,救民于水火。但是齊國攻占燕國后,不僅不行仁政,反而“殺其父兄,系累其子弟,毀其宗廟,遷其重器”,完全違背了孟子的意愿,站在了燕國民眾的對立面。在這種情況下,孟子決心離開齊國。孟子就是懷著這樣一種堅定的自信退出政治舞臺。孟子的自信并非某種精神自慰,而是來自這樣一種信念:得民心者得天下,歷史的發(fā)展必將是以民心、民意的實現(xiàn)為目的,故政治必須符合人性,只有符合人性、維護(hù)人的尊嚴(yán)的政治,才是最有前途的政治。這就決定了王道必定戰(zhàn)勝霸道、仁義必定戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)。人類政治最終必定回到仁政、王道上來,我的時代尚未到來,若到來,必定是仁政、王道的時代。
概括一下,孟子游歷諸侯的經(jīng)歷大致為:在鄒國游歷(四十左右)——第一次到齊國(齊威王執(zhí)政)——到宋國(宋偃王欲行仁政)——在滕國行仁政(滕文公行仁政)——到魏國(梁惠王執(zhí)政)——第二次到齊國(齊宣王執(zhí)政)——告老還家,著《孟子》。
孟子的思想較為豐富,有所謂三辯之學(xué),即人禽之辯、義利之辯、王霸之辯。當(dāng)代學(xué)者也有概括為仁義論、性善論、養(yǎng)氣論、義利論、王霸論等。從思想史上看,孟子的貢獻(xiàn)是繼承了孔子的仁學(xué),對其作進(jìn)一步的發(fā)展。不過,由于《孟子》一書為記言體,其對某一主題的論述并不是完全集中在一起,而是分散在各章,形成“有實質(zhì)體系,而無形式體系”的特點。這就要求我們閱讀《孟子》時,要特別注意思想線索,在細(xì)讀、通讀《孟子》的基礎(chǔ)上,根據(jù)某一思想主題將分散在各處的論述融會貫通、提煉概括。這方面學(xué)者的研究可供參考,故研讀《孟子》的同時,閱讀一些有代表性的學(xué)術(shù)論文,對理解孟子是十分有益的。
“浩然之氣”是孟子的一個重要概念,而如何理解“浩然之氣”也一直是孟學(xué)研究中的一個重要問題。公孫丑問:“敢問夫子惡乎長?”曰:“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣!薄案覇柡沃^浩然之氣?”曰:“難言也。其為氣也,至大至剛;以直養(yǎng)而無害,則塞于天地之間。其為氣也,配義與道;無是,餒矣。是集義所生者,非義襲而取之也。行有不慊于心,則餒矣。我故曰:‘告子未嘗知義!云渫庵!
在孟子一派那里,其所謂氣實際包含復(fù)雜的含義,它不僅指血氣、情氣,同時還指德氣。他們不僅繼承了孔子的“三戒”思想,主張“以志帥氣”,同時還發(fā)展了孔子仁的思想,提出發(fā)自仁義之心的“浩然之氣”,其修養(yǎng)方法也包括“持其志”與“養(yǎng)浩然之氣”兩個方面,而不同于荀子的“治氣養(yǎng)心之術(shù) ”,強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)理智之心來克制血氣,只有“以志帥氣”一個方面。在孟子那里,由于還沒有合適的概念對“浩然之氣”做出概括與說明,以致孟子有“難言”之慨,到了孟子后學(xué),則明確提出仁氣、義氣、禮氣的概念,承認(rèn)有德氣的存在。而根據(jù)孟子后學(xué)的觀點,我們才可以斷定孟子的“浩然之氣”確實是發(fā)自仁義之心的德氣,所以它“至大至剛”“塞于天地之間”,具有不同于血氣、情氣且能涵蓋、融攝血氣、情氣的性質(zhì)與功能,因而“養(yǎng)吾浩然之氣”便成為孟子乃至以后中華民族有志之士培養(yǎng)崇高氣節(jié),樹立堅定信念,挺立道德人格的重要方法,在歷史上發(fā)生長期、深遠(yuǎn)的影響,而孟子的“浩然之氣”要結(jié)合其后學(xué)的“德氣”才能得到合理的闡釋和理解。