【一物案語】 

　　天地生一世人，自足了一世事。當我們應用考古類型學為器物分期斷代、以梳理其源流時，應該看到在每類器物形制演變背后所潛藏的思想、審美情懷和設計理念。 

　　一時代有一時代之思想，也有一時代之藝術，無不滲透在它遺落的每個細節(jié)之中�！肮蛮]蟠膝，曲木抱腰”的曲憑幾已隨同魏晉風流，遙遠地縮成了漫漫長夜中的一個星點。我們?nèi)缃袼�立足的時代，又將有怎樣的思想和藝術，以慰此生，以達后人？ 

　　談起魏晉風流，您會想到什么呢？想到竹林七賢、五石散，想到嵇康的琴、王羲之的鵝、謝道韞的雪？今天之后，或許您也會想到曲憑幾。

　　這是一類小巧別致的家具，在古人席地而坐的時代，放置于席、榻之上，供人憑依，以緩解腰部疲勞和膝腿負擔。它由一個扁平的圓弧形幾面和三條修長的蹄形足組成，木胎髹漆，簡潔到幾筆就能勾勒出的設計，卻宛然留存著魏晉名士“清羸示病之容”的身段和風情。

　　這樣的曲憑幾，最早見于三國時期的東吳墓葬中，其中一座墓的主人在木刺上留下了姓名：朱然。區(qū)區(qū)幾筆墨書，實難令人聯(lián)想到這就是那位少小與孫權交好，為江東擒關羽、敗劉備、阻曹真，于弓矢雨注中晏如無懼的常勝將軍。朱然病逝于赤烏十二年（249），享年六十八歲，孫權為他素服舉哀。史書稱他“內(nèi)行修潔，其所文采，惟施軍器，余皆質(zhì)素”，而墓中出土大量精美絕倫的漆器，個別自銘“蜀郡作牢”，或許是孫權將這批來自蜀郡的漆器賜予了這位江東的中流砥柱。

　　東晉南朝，曲憑幾流行一時，但考古所見主要是作為隨葬明器的陶憑幾。南京象山瑯琊王氏家族墓中，一件陶質(zhì)曲憑幾（下圖）安放在棺床前的陶榻上，雖然幾筵空置，卻令人聯(lián)想到幾乎是同時期遠在甘肅酒泉的墓葬壁畫中，墓主人褒衣博帶、憑幾閑坐的圖景。

　　那時人們尚習慣于跪坐，曲憑幾一般環(huán)抱在身前。但在一些不甚正式的場合，名士們也不需正襟危坐，例如他們出行所鐘愛的牛車里，常常將憑幾隱于身后。王謝高門人才輩出，李白尤為贊賞的謝朓，曾經(jīng)作詩吟詠黑漆曲憑幾：“蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用。聊承終宴疲�！边b想瑯琊王氏背靠曲憑幾乘牛車出行，陳郡謝氏在漫長玄談和宴樂后疲憊地倚伏在曲憑幾上，他們寬大的衣裳拂過幾面與床榻，鋪張著慵懶而超凡的氣度。

　　這種風流氣度，前代所無。正如魏晉以前，憑幾早已是燕居良伴，卻絕無彎曲之姿。先秦至漢代的憑幾為一根橫木，兩端安足，古板而嚴肅的線條透露著禮制意味�！吨芏Y》記載了貴族用幾制度，朝廷會為長者頒賜憑幾和鳩杖，后世如《北齊校書圖》《歷代帝王圖》《步輦圖》這些畫作中，名士和帝王憑依的仍是禮儀性的直幾。

　　但曲憑幾似乎枉顧了禮制肅穆的需求，而著意于人性化的設計，它的曲面能貼合人體，外張的三足增加了穩(wěn)定性，以便使用者隨意調(diào)整憑靠的姿態(tài)。當人青睞一種器物時，必然是被物的氣質(zhì)引發(fā)了共鳴，魏晉便選擇了曲憑幾。這個時代沒有千篇一律說教式的忠臣孝子，只有一個個獨立張揚的自我，追求最愜意的生活方式和精神的永恒自由，他們相信圣人“明足以尋幽微，而不能去其自然之性”，希望建立一個尊重自然的新秩序，為之生，為之死。

　　雖然身為武將，朱然的木刺卻透露出他的道教信仰。而不論是朱然，還是我們熟知的赤壁之戰(zhàn)的周瑜，淝水之戰(zhàn)的謝安，或是那些清談度日的魏晉名士們，他們渾身散發(fā)著超脫的氣息，乃至連顧愷之畫筆下推演佛教義理的維摩詰都沾染上了，作“隱幾忘言之狀”。

　　北朝以降，隨著佛教和胡俗的影響，古人的起居發(fā)生了很大變化，席地而坐逐漸變?yōu)榇棺愀咦�，憑幾這樣跪坐時用來倚伏的小型家具，已不為日常必備。晚明高濂在《遵生八箋》中嘆曲憑幾：“此式知者甚少，廟中三清圣像，環(huán)身有若圍帶，即此幾也，似得古制。”器物和宗教未必有什么直接聯(lián)系，但物有性格，在沒有這樣性格的時空里，它也將悄然隱退。