新書(shū)上架3個(gè)月后若賣(mài)不動(dòng)，可能就被退回出版社，最終打成紙漿。漫畫(huà)/王鵬

　　《未來(lái)簡(jiǎn)史》《解憂(yōu)雜貨店》《白夜行》，在書(shū)店琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)目當(dāng)中，這些書(shū)總是被擺在最顯眼的位置。但也有不少書(shū)接連幾個(gè)月無(wú)人問(wèn)津，躺在書(shū)店或倉(cāng)庫(kù)不起眼兒的角落里“黯然神傷”。對(duì)于這些充滿(mǎn)失落感的滯銷(xiāo)圖書(shū)，北京開(kāi)卷信息有限公司近日公布了一組數(shù)據(jù)，年銷(xiāo)售數(shù)量小于5本的圖書(shū)，竟占全部圖書(shū)品種的34.5%。這也是國(guó)內(nèi)首個(gè)滯銷(xiāo)書(shū)數(shù)據(jù)報(bào)告。

　　驚人數(shù)字 三分之一圖書(shū)年銷(xiāo)量不足5冊(cè)

　　根據(jù)開(kāi)卷監(jiān)測(cè)系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，從2014年1月至2017年10月，綜合實(shí)體店、網(wǎng)店及零售三個(gè)渠道數(shù)據(jù)，年銷(xiāo)售數(shù)量小于5本的圖書(shū)，占全部圖書(shū)品種的34.5%；年銷(xiāo)售數(shù)量小于10本的圖書(shū)，占全部圖書(shū)品種的45.19%。也就是說(shuō)，每年至少有三分之一以上的圖書(shū)品種可能要面臨報(bào)廢的命運(yùn)；每年接近有一半的圖書(shū)品種只能堆在倉(cāng)庫(kù)里落灰。

　　該統(tǒng)計(jì)還顯示，2016年，全國(guó)新華書(shū)店系統(tǒng)、出版社自辦發(fā)行單位年末庫(kù)存65.75億冊(cè)（張、份、盒）、1143.01億元。這些年銷(xiāo)量不足10本的圖書(shū)，為每年價(jià)值千億碼洋的出版業(yè)庫(kù)存，貢獻(xiàn)了重要力量。

　　《出版人》雜志記者虞洋分析，過(guò)去4年間年銷(xiāo)售小于5本的圖書(shū)中，占總品種數(shù)量最多的是包括世界各國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)、社會(huì)歷史、哲學(xué)等方面的綜合類(lèi)圖書(shū)，其次是生活休閑類(lèi)圖書(shū)，第三是社科類(lèi)圖書(shū)，科技類(lèi)圖書(shū)是所有圖書(shū)品種中占比最小的。過(guò)去4年間年銷(xiāo)售小于10本的圖書(shū)中，占總品種數(shù)量最多的前三名為：綜合類(lèi)圖書(shū)、語(yǔ)言類(lèi)圖書(shū)和文藝類(lèi)圖書(shū)。

　　虞洋還提到，少兒類(lèi)圖書(shū)由于最近兩年市場(chǎng)的快速發(fā)展，在品種幾乎呈幾何指數(shù)增長(zhǎng)的同時(shí)，也產(chǎn)生了巨大數(shù)量的滯銷(xiāo)書(shū)。許多抱著湊熱鬧心態(tài)加入的非少兒社生產(chǎn)了大量滯銷(xiāo)的少兒圖書(shū)。相比之下，科技類(lèi)圖書(shū)的表現(xiàn)十分搶眼，無(wú)論是年銷(xiāo)售小于5的圖書(shū)品種，還是小于10本的圖書(shū)品種，均呈現(xiàn)出比較明顯的減少趨勢(shì)。而社科和文藝類(lèi)圖書(shū)的表現(xiàn)比較穩(wěn)定。

　　第一站：書(shū)店 三個(gè)月賣(mài)不掉就可能退書(shū)

　　為了跟蹤滯銷(xiāo)書(shū)的命運(yùn)，記者來(lái)到了第一站——書(shū)店，走訪(fǎng)了西西弗書(shū)店這樣的連鎖書(shū)店，也走訪(fǎng)了萬(wàn)圣書(shū)園這類(lèi)獨(dú)立書(shū)店，還走訪(fǎng)了中關(guān)村圖書(shū)大廈等大型書(shū)城。在此過(guò)程中，記者不斷遭到“婉拒”，較為“傷腦筋”的滯銷(xiāo)書(shū)，成了銷(xiāo)售方不愿觸及的“敏感”話(huà)題。

　　好在中關(guān)村圖書(shū)大廈相關(guān)負(fù)責(zé)人耐心解答了諸多問(wèn)題。“對(duì)于重點(diǎn)書(shū)，我們每天都要進(jìn)行庫(kù)存、銷(xiāo)售的核查，賣(mài)得好的多添，銷(xiāo)量不佳的自然面臨淘汰的危險(xiǎn)。一般6個(gè)月銷(xiāo)售不好，就會(huì)先清退副本。”中關(guān)村圖書(shū)大廈科技文藝部經(jīng)理孟娜如此說(shuō)道。此外，也有業(yè)內(nèi)人士透露，網(wǎng)上書(shū)店、實(shí)體書(shū)店的滯銷(xiāo)書(shū)，清退時(shí)限通常設(shè)定為3個(gè)月至6個(gè)月。

　　孟娜還用圖書(shū)掃碼槍進(jìn)行了演示，只要一掃圖書(shū)ISBN碼，3個(gè)月銷(xiāo)量、當(dāng)天銷(xiāo)量、本周銷(xiāo)量、上周銷(xiāo)量等數(shù)據(jù)全都一目了然。她用掃碼槍掃過(guò)《歲里春秋》，這本書(shū)前幾天還賣(mài)出過(guò)一本，目前處于“安全階段”。接連掃過(guò)的幾本文藝書(shū)，盡管談不上暢銷(xiāo)，但基本上都保持一定銷(xiāo)量。

　　事實(shí)上，并不是所有圖書(shū)都執(zhí)行一樣的退貨標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于中關(guān)村圖書(shū)大廈尤其如此。孟娜說(shuō)：“有保留價(jià)值的科技專(zhuān)著，流轉(zhuǎn)速度慢，有可能兩年賣(mài)不出多少，但我們還是會(huì)保留�！彼�解釋?zhuān)�中關(guān)村圖書(shū)大廈周邊科研院所、高等學(xué)府多，如果這類(lèi)圖書(shū)也像其他類(lèi)別一樣進(jìn)行清退，可能就會(huì)造成積壓�！斑@對(duì)于書(shū)店來(lái)說(shuō)，承受的壓力也很大�！�

　　“越是大眾類(lèi)圖書(shū)，可替代品種多的，銷(xiāo)售周期就越短，所以出這樣的書(shū)會(huì)冒更大的風(fēng)險(xiǎn)�！泵夏日f(shuō)，公版書(shū)同樣面臨滯銷(xiāo)的危險(xiǎn)，“所以我們只留人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社、譯林出版社等權(quán)威版本的圖書(shū)�！�

　　好幾家書(shū)店的負(fù)責(zé)人都談及，“不是說(shuō)滯銷(xiāo)書(shū)完全不賣(mài)了，它們的命運(yùn)往往一波三折，也有可能重新獲得新生。”西西弗書(shū)店（來(lái)福士店）店長(zhǎng)介紹，東直門(mén)來(lái)福士商圈的讀者群定位為白領(lǐng)和小資，經(jīng)管類(lèi)、散文雜文類(lèi)、生活休閑類(lèi)均為暢銷(xiāo)書(shū)，然而在另一商圈周?chē)�都是大學(xué)，讀者群多為大學(xué)生，暢銷(xiāo)書(shū)自然會(huì)有所不同。“作為連鎖書(shū)店，圖書(shū)因此都會(huì)呈現(xiàn)一種流動(dòng)狀態(tài)。”孟娜也表示，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)熱點(diǎn)外，學(xué)校學(xué)習(xí)或者機(jī)關(guān)團(tuán)購(gòu)也會(huì)改變滯銷(xiāo)書(shū)的命運(yùn)，讓其走上二次配貨的道路。“其實(shí)滯銷(xiāo)不是一個(gè)固定的詞語(yǔ)，更是動(dòng)態(tài)的概念�！�

　　第二站：圖書(shū)配送中心 眾多暢銷(xiāo)書(shū)一樣遭遇退貨

　　對(duì)待“滯銷(xiāo)書(shū)”，市場(chǎng)有一套嚴(yán)格的規(guī)則：先從書(shū)架上撤下，再進(jìn)入書(shū)店倉(cāng)庫(kù)，緊接著運(yùn)到圖書(shū)配送中心，其命運(yùn)從此變得更加撲朔迷離。為此，我們又跟蹤至第二站——北京臺(tái)湖出版物會(huì)展貿(mào)易中心。

　　臺(tái)湖出版物會(huì)展貿(mào)易中心擁有12萬(wàn)平方米的倉(cāng)儲(chǔ)配送中心，這里成垛成垛堆放的圖書(shū)，一眼望不到邊，場(chǎng)面頗為壯觀。配送中心的退貨分揀線(xiàn)更是忙碌，從書(shū)店退回的書(shū)經(jīng)掃碼進(jìn)入流水線(xiàn)，傳送帶兩側(cè)各有75個(gè)出口，共150個(gè)口，每個(gè)口對(duì)應(yīng)一個(gè)筐，代表了150家出版社。所有的書(shū)在傳送帶上緩緩移動(dòng)，經(jīng)過(guò)數(shù)字化的分析后，滑落進(jìn)代表各家出版社的“筐”內(nèi)�！拔覀円恍�時(shí)分揀三千冊(cè)，一天兩萬(wàn)冊(cè)。”北京臺(tái)湖出版物會(huì)展貿(mào)易中心副總經(jīng)理趙恒說(shuō)。

　　記者注意到，幾乎各家出版社都有圖書(shū)被清退，即便是那些知名大社也未能幸免。其中專(zhuān)業(yè)的書(shū)目更首當(dāng)其沖，例如《中國(guó)人家庭餐廚設(shè)計(jì)觀》《跳出設(shè)計(jì)做設(shè)計(jì)》等等。那些市面上的暢銷(xiāo)書(shū)會(huì)紛紛現(xiàn)身，如董卿主編的《朗讀者》、斯蒂芬·金的《先到先得》、王小騫的《獨(dú)木橋自橫》等等�！皺C(jī)器會(huì)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行自動(dòng)分析，通過(guò)搜索書(shū)目的銷(xiāo)售記錄進(jìn)行分類(lèi)，那些銷(xiāo)售情況比較好的就重新入庫(kù)，銷(xiāo)售不好的會(huì)分出來(lái)直接打包，退回出版社。”趙恒說(shuō)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，這本書(shū)在這個(gè)店賣(mài)不動(dòng)，而在其他店可能走勢(shì)好。

　　據(jù)趙恒觀察分析，滯銷(xiāo)書(shū)大約有幾類(lèi)，新書(shū)出版的品種一年得有十幾萬(wàn)種，書(shū)店空間有限，只能是留下好賣(mài)的、有保留價(jià)值的。此外，一些版權(quán)到期的書(shū)，或者因?yàn)槠渌�的原因出版社要求退的�?shū)目，也在其中。對(duì)于這些滯銷(xiāo)書(shū)，最后要打包，并堆放至一個(gè)大托盤(pán)上，一般一個(gè)出版社擁有一個(gè)或幾個(gè)大托盤(pán)。這些書(shū)會(huì)靜靜地等待著，它們盼著被出版社拉走。

　　第三站：出版社倉(cāng)庫(kù) 10%的圖書(shū)最終化為紙漿

　　這是位于通州區(qū)的某出版社倉(cāng)庫(kù)，占地2萬(wàn)平方米，貨架每排長(zhǎng)達(dá)100米，分為上中下三層，一排共有300多個(gè)托盤(pán)。工人們每天都很忙碌，他們一邊接納剛從印刷廠印出來(lái)的“新生兒”，將其發(fā)往各大圖書(shū)賣(mài)場(chǎng)，同時(shí)還會(huì)接到從各大書(shū)店退回來(lái)的“棄兒”。充滿(mǎn)希望的新書(shū)和遭遇淘汰的圖書(shū)，在此聚會(huì)，頗具特殊意味。

　　一位工人介紹，每天退回來(lái)的圖書(shū)多少不等，這些書(shū)經(jīng)過(guò)挑選后，品相好的會(huì)繼續(xù)上路，發(fā)往各大圖書(shū)賣(mài)場(chǎng)。即便有的書(shū)已退回過(guò)多次，依然會(huì)掙扎著繼續(xù)上路。但實(shí)在命運(yùn)不濟(jì)，就只好被打入“冷宮”，長(zhǎng)久在倉(cāng)庫(kù)里呆下去了�！拔业竭@個(gè)倉(cāng)庫(kù)兩年了，我看這一排書(shū)也在這里堆了兩年了�！边@位工人說(shuō)。

　　這排書(shū)就堆放在倉(cāng)庫(kù)的第二、第三層架子上，灰頭土臉，顏色黑黃，看起來(lái)很久無(wú)人翻動(dòng)了。堆放的圖書(shū)中，有大量教輔圖書(shū)，如教學(xué)生如何寫(xiě)作文的。也有一些生活類(lèi)用書(shū)，像菜譜、手工制作之類(lèi)的書(shū)。厚厚的灰塵中，還分辨出不少裝幀可謂“豪華”的地圖。倉(cāng)庫(kù)負(fù)責(zé)人說(shuō)，一年圖書(shū)流量至少有幾百萬(wàn)冊(cè)，大約10%的圖書(shū)最終會(huì)化為紙漿。這些圖書(shū)是否處理掉、何時(shí)處理，都由出版社說(shuō)了算。

　　資深出版人王磊透露，“對(duì)于出版社而言，每年庫(kù)存保持一定數(shù)量，超過(guò)某一年限就會(huì)進(jìn)行報(bào)廢處理，一般至少都是三五年，有可能更長(zhǎng)�！彼�說(shuō)，原因在于報(bào)廢處理涉及資產(chǎn)問(wèn)題，不處理一直存放的話(huà)就可以按定價(jià)作為資產(chǎn)，但是如果報(bào)廢了，價(jià)格連幾十分之一都不到�！爱�(dāng)然，出版社也會(huì)結(jié)合自身的財(cái)務(wù)情況進(jìn)行分析�！�

　　倉(cāng)庫(kù)中的工人也見(jiàn)過(guò)出版社對(duì)于殘書(shū)、滯銷(xiāo)書(shū)的處理方式，場(chǎng)面相當(dāng)冷酷，“用刀劈，用筆畫(huà)，用漆噴，這么一處理，書(shū)就不能要了，之后就裝車(chē)運(yùn)往紙漿廠�！睖�銷(xiāo)書(shū)的命運(yùn)也到此終結(jié)。 （記者 路艷霞 實(shí)習(xí)生 徐珮慈）