“中國不乏史詩般的實踐,關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心。”人是時代與社會的載體,當(dāng)作家以審美方式突出人文涵養(yǎng),在情感、倫理層面進行新史詩書寫時,其核心在于塑造出新時代人物形象。
面對新時代的新現(xiàn)實,對“社會現(xiàn)實關(guān)系總情勢”的把握、具體社會環(huán)境的刻繪、具有先鋒意味的人物塑造,是新史詩的基本要求。我們在柳青《創(chuàng)業(yè)史》中看到社會主義初期建設(shè)與實踐的艱辛以及社會主義新人主體意識與新社會之間的密切關(guān)聯(lián),在路遙《平凡的世界》中看到新時期農(nóng)民奮發(fā)圖強的強大意志,在陳忠實《白鹿原》中看到對傳統(tǒng)文化共同體溫情回望。這些作品都帶有古典主義史詩小說色彩。改革開放以來的中國特色社會主義探索,留下豐富的書寫題材,為新史詩寫作提供了深厚的資源。
當(dāng)前,我們時代中堅的寫作者們在語言、修辭、結(jié)構(gòu)、隱喻、象征等技術(shù)層面上已臻于嫻熟。但如果要使得作品成為流傳下來的經(jīng)典,語言技術(shù)和形式藝術(shù)上的創(chuàng)造只是文學(xué)作品的基本要求和底線,它顯然還要求對世界的認知有所突破,體現(xiàn)出精神維度上的“思想”。這種思想并非觀念圖解,而是通過情節(jié)構(gòu)成表述出來,它是技法和形式中蘊含的觀察、體悟與見識,體現(xiàn)在詞語、句子、敘述節(jié)奏、情節(jié)編排等諸多方面,是創(chuàng)作者對經(jīng)驗世界的自覺賦形。在穿透日常的迷霧,接榫社會問題的過程中,形成新人的典型形象,在形象中透視出時代的內(nèi)涵與精神、未來的走向與趨勢。
毋庸諱言,當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中,具有新時代特征的典型人物殊為少見。在有著“史詩”企圖的作品中,我們經(jīng)常看到的是孱弱人物在歷史大潮中隨波逐流,他們?nèi)鄙俜e極進取的剛健作為,缺乏改變命運的雄強力量,人物往往是趴著的,更遑論從中照見社會的總體情勢。這種狀況根源于敘述者自身統(tǒng)攝能力薄弱、總體視野缺席和理想主義退隱。在信息碎片中找到整全性的講述方式,塑造出新形象,這是今日文學(xué)的新挑戰(zhàn)。
新文化運動以來的文學(xué)之所以稱為“新文學(xué)”,正在于它強調(diào)理想,這種理想立足當(dāng)下,指向未來,它不僅要求如實描摹當(dāng)下多重現(xiàn)實,更要在現(xiàn)實的幽微之處顯現(xiàn)理想的光芒。所以,新時代人物形象需要以整全的人生觀、歷史觀、世界觀和價值觀做依托:它可能產(chǎn)生于日常生活的雞零狗碎之中,卻必然要超越于此;它也許身處人性幽暗的環(huán)境之中,但一定要有批判立場。就此而言,有待加強的是作家的思想穿透力、精神涵蓋力和想象未來的信念,具體表現(xiàn)為找到我們時代賦形的方式,在總體性意義上講述生活與情感,塑造出立得住的時代人物形象。
“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史”,文質(zhì)并重,文學(xué)才會在參差多樣的生態(tài)里繁榮并生。在技巧素養(yǎng)之外,只有擁有自覺的認知、真誠的情感、高尚的旨趣、雅正的趣味、寬闊的胸襟和強健的精神,才有可能探明社會的真諦,洞察復(fù)雜的心靈,描摹時代的精神,回首過往的功過,展望更好的前景,進而創(chuàng)造出無愧于己、有益于眾的偉大作品。