我上小學時,既不是學霸,也不是學渣。但我與學霸有一個共同點,就是喜歡讀書;和學渣也有一個共同點,就是常挨老師批評,因為癡迷讀課外書,上課讀課外書。《少年文藝》《兒童文學》,我就是在這些雜志上讀到了曹文軒的小說和鄭淵潔的童話,這是我最早的文學啟蒙。因為在上課時讀這些雜志,所以我經(jīng)常被罰站。可是,就是屢教不改。
后來我在青島見到了曹文軒先生,給他講起兒時癡迷讀書的經(jīng)歷。曹先生送我一本他的著作《草房子》,扉頁寫了四個字“以夢為馬”。其實,當年的我并沒有什么具體的夢想,就覺得考入鎮(zhèn)的初中,可以到鎮(zhèn)一中的圖書館讀書?既肟h城一中,就可以到一中圖書館看書。這就是我考學的動力。
就這樣一步一步走到現(xiàn)在。
前幾天去昌樂路文化市場采訪,一位畫家送了我一箱子《赫保真畫集》。一箱子只有四本書,但是每一本有七八斤。手提肩扛,酷暑中大汗淋漓。但是,別看我身板兒廋,扛起書來還是很有勁兒。
我想,正是對文學的熱愛,對書籍的熱愛,讓我耐得住寂寞。學術(shù)與寫作本來就是素心之人坐冷板凳的選擇。從文字縫隙中生長出來的夢想,激勵我寫作。截止到今年夏天,我已經(jīng)出版了8本書。我的研究和寫作的主題是:晚清民國知識分子群體、西南聯(lián)大師生群體、民國軍政人物、人文青島。你聽聽,寫哪一個領(lǐng)域,都不會暢銷,但我樂意寫。
寫作之于我,是對歷史的一種省察,對遺忘的一種對抗,呈現(xiàn)人性人情之美,打撈有價值的時光碎片。凡是飽蘸心血寫成的書籍,自然有資格進入圖書館陳列,自然擁有讀者。
作家,有時就像農(nóng)夫,只管耕耘,結(jié)果就在耕耘之中了。我仍然走在寫作在這條道路上,感受著夢想,筆耕不輟。