《紅樓夢(mèng)》最與眾不同的地方,就是它成了中國的一門學(xué)問。而且用大學(xué)者錢鐘書等人的說法,它成了一門顯學(xué)。顯學(xué)是什么意思呢?就是這門學(xué)問挺受人注意,常常出頭露面,常常曝光,常常被人提起,這就是紅學(xué)。大半本書就形成了紅學(xué)?疲壹t學(xué)里學(xué)問大發(fā)了,你研究不完。
首先是作者,一般說是曹雪芹著。但是經(jīng)過胡適、俞平伯等人的考證,現(xiàn)在大部分人也接受了后四十回是高鶚著。高鶚,1758年—約1815年,字云士,號(hào)秋甫,別號(hào)蘭墅、行一,清代官員、作家、紅學(xué)家。這個(gè)高鶚呢,每次我想到他都很較勁。因?yàn)槲乙矊懶≌f,我認(rèn)為續(xù)書是不可能的,尤其是這種生活化的書。你要是一部完全靠一股截、一股截的情節(jié)寫的書可以續(xù),比如福爾摩斯探案集。
可是《紅樓夢(mèng)》怎么能續(xù)呢?我認(rèn)為不但別人不能續(xù),作者本人也不能續(xù)。比如我從上世紀(jì)50年代就寫書了,現(xiàn)在有人說,你給某個(gè)舊作再續(xù)上3章,只需要1萬字。你打死我,一個(gè)字兒我也續(xù)不上。所以現(xiàn)在更多的說法就是高鶚、程偉元他們倆,找著了一些斷簡殘篇,編輯完成了后四十回。
現(xiàn)在又有一種看法,說是高續(xù)極糟,甚至于編電視劇的時(shí)候要廢掉高鶚的這個(gè)續(xù)作,另搞續(xù)作。另搞續(xù)作就更鬧心。為什么呢?你高鶚不管怎么樣他是那個(gè)時(shí)代的人,他說話啊,用的詞啊,里邊用的什么東西啊,還接近那個(gè)時(shí)代?墒悄阋伊硗獾娜藖砝m(xù)呢,連語言都跟那個(gè)時(shí)代不像。
還有個(gè)說法,說這個(gè)《紅樓夢(mèng)》是冒辟疆寫的。冒襄,1611年4月27日-1693年12月31日,字辟疆,號(hào)巢民,一號(hào)樸庵,又號(hào)樸巢,明末清初文學(xué)家,也是清朝的蒙古族的一個(gè)大官、大貴族。他的家鄉(xiāng)在浙江。在浙江,他有一個(gè)園子,那園子特別漂亮。而且還有人寫了論文,就論證《紅樓夢(mèng)》的作者是冒辟疆。
更早一點(diǎn)呢,還有說《紅樓夢(mèng)》是取材納蘭性德而寫的。納蘭性德,1655年—1685年,字容若,號(hào)楞伽山人,清詞三大家之一,說里邊的故事,或是其中哪個(gè)人物的特點(diǎn)吧,特別像納蘭性德。
然后還有專門考證大觀園的。周汝昌先生說大觀園就是現(xiàn)在北京后海的恭王府,是和珅當(dāng)年的府第。而且他還測(cè)量出來說里邊寫吃螃蟹那一節(jié),從哪兒到哪兒是現(xiàn)在的什么地方,特別的具體。
還有一位蒙古族紅學(xué)家,說大觀園位于杭州西溪濕地。
對(duì)曹雪芹本身也爭了個(gè)一塌糊涂。說曹雪芹是河北豐潤人的有,說曹家是遼寧遼陽人的也有。討論不清楚。
然后是版本研究。
比較早的版本。有一個(gè)叫戚蓼生的版本。戚蓼生,1730年-1792年,字念功,號(hào)曉堂、曉塘。蓼這個(gè)字兒咱們?nèi)菀装阉畛蒷iào,實(shí)際應(yīng)該念liǎo。戚蓼生本只有八十回,而且題目是《石頭記》。戚蓼生有個(gè)說法很好玩兒。他說他是比曹雪芹小15歲的一個(gè)官員,又是一個(gè)文人,他為《石頭記》叫絕。他的說法是,這部作品就好比一個(gè)人同時(shí)用嗓子唱歌兒,又用鼻子哼著歌兒;就好比一個(gè)人同時(shí)用左手寫著楷書,用右手寫著草書。這在通常是根本不可能做到的,但是《紅樓夢(mèng)》做到了。他這說法很生動(dòng),很天才也極有趣。這可以說是蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金“復(fù)調(diào)小說”論的前身?上菔系倪@個(gè)理論沒有得到認(rèn)真對(duì)待、挖掘和整理。
后來出版的程甲本、程乙本,就是正式印刷的版本了。另外呢,在原蘇聯(lián)的圣彼得堡還有一個(gè)被馮其庸老師稱之為列藏本,是蘇聯(lián)科學(xué)院東方研究所列寧格勒分所收藏的《石頭記》抄本,而且是手抄的。馮老師沒說它是手抄的,這是2004年我去圣彼得堡那個(gè)分所親眼看到了這些書,那些俄羅斯的漢學(xué)家堅(jiān)持,其中有一本或者兩本是曹雪芹的筆跡。他也講了很多理論,這個(gè)理論由于我不熟悉,我就不多說了。
研究上呢,那就更可樂了。為什么我說可樂呢?因?yàn)槌藙偛诺哪欠N文學(xué)性的研究以外,還有考據(jù)的研究和索引的研究。考據(jù)的研究就是對(duì)作者、版本、有關(guān)文獻(xiàn)等的考據(jù),其中一個(gè)特殊現(xiàn)象就是脂硯齋評(píng)點(diǎn)。早期《紅樓夢(mèng)》以手抄本形式流傳時(shí),有一個(gè)評(píng)點(diǎn)者自稱脂硯齋,他的評(píng)點(diǎn)以知情人的權(quán)威口氣指手畫腳,被歷代紅學(xué)家重視并且認(rèn)同,但脂硯齋到底是誰,眾說紛紜。有的說是曹雪芹本人,有的說是他的親屬,甚至說是曹最后的妻子即史湘云,還有的說脂硯齋只是傳播時(shí)的商業(yè)性炒作。脂評(píng)的特點(diǎn)之一是一切都讓史實(shí)說話,聽信脂評(píng)邏輯,《紅樓夢(mèng)》就不是小說而是親歷親見親聞的家史。同時(shí)脂評(píng)后來也成為了否定高鶚續(xù)作的重要根據(jù)。
紅學(xué)考據(jù)的特點(diǎn)是史料史證很少,猜測(cè)想象甚多。有一些比較嚴(yán)格認(rèn)真的考據(jù),但也有離歷史離文學(xué)評(píng)論相當(dāng)遠(yuǎn),離茶余酒后的八卦閑談、離趣味比較近的閑說妄說。曹雪芹稱自己的作品是“滿紙荒唐言,一把酸辛淚”。某一類的考據(jù)呢,“滿紙臆測(cè)言,一筆胡涂賬”,卻仍然牽動(dòng)著眾人的心。
索引派那就更有意思了。比如說蔡元培先生也不是一般人,也不是瞎忽悠的人,他對(duì)這個(gè)索引《紅樓夢(mèng)》就是入迷。他認(rèn)為這個(gè)《紅樓夢(mèng)》是一堆密碼,里邊寫的賈寶玉實(shí)際上寫的是順治,因?yàn)槿绻皇腔噬,他怎么可能和那么多美女打交道呢。他認(rèn)為襲人寫的是李自成。因?yàn)橐u人是龍衣人,她本身卻不是龍種。他有很多這一類的說法。
我體會(huì)到啊,因?yàn)檎Z言文字本來就是符號(hào),符號(hào)不可能就是原生態(tài)的真跡,而是有解釋的余地的。所以順著這一組符號(hào)去挖掘另一組符號(hào),對(duì)于人類是不可抗拒的誘惑,何況像《紅樓夢(mèng)》這樣生活內(nèi)容、情節(jié)發(fā)展又豐富又有所遮蔽、有所隱瞞、留下了許多空白和疑點(diǎn)的書,索隱起來更是迷人。索引派到現(xiàn)在也有的,還有類似這種對(duì)《紅樓夢(mèng)》的趣味研究,比如說劉心武先生就是這種趣味研究和索引研究的代表人物之一。