《論語》中有些字、詞、句的解釋,古今聚訟紛紜莫衷一是,怎么辦?向古代訓(xùn)詁大師學(xué)習(xí)唄!清代高郵王氏父子考釋《詩經(jīng)·邶風(fēng)》“終風(fēng)且暴”疑難字詞句堪稱典范。
“終風(fēng)”,漢代毛亨說是“終日風(fēng)”,韓嬰說是“西風(fēng)”。王氏父子通過對《詩經(jīng)》中“終溫且惠”“終窶且貧”“終和且平”“終善且有”等“終~且~”格式句子的分析歸納,認(rèn)識到“終風(fēng)”的“終”是類似“既”的意思。楊樹達(dá)先生將這一方法稱為“審句例”,也就是我們說的“考察分布”。
有人問,王氏父子博聞強(qiáng)記才能“審句例”,你學(xué)得到嗎?現(xiàn)在可是大數(shù)據(jù)時(shí)代,搜集例句并不難;難的是沉下心坐冷板凳,逐條分析歸納例句。
例如,有人讀《論語·衛(wèi)靈公》“有教無類”為“域教無類”,說是孔子要限制平民受教育。我們在《左傳》等書中找到十幾個“有~無~”格式的句子,如“有備無患”“有常刑無赦”,證明此說無據(jù),傳統(tǒng)的理解“對任何人都可有所教誨,沒有種類的限制”才是正確的。
“小不忍則亂大謀”
《論語·衛(wèi)靈公》“小不忍則亂大謀”的“忍”有兩種解釋:忍心,忍耐。我們窮盡搜羅當(dāng)時(shí)典籍中的“忍”,發(fā)現(xiàn)當(dāng)它受否定副詞修飾且不帶賓語時(shí),從《論語》成書時(shí)直到漢末,只呈現(xiàn)“忍心”的意義。小不忍,是小小的不忍心,也即小小的仁慈。漢朝人正是這樣理解的。
《史記·梁孝王世家》記載,漢景帝和弟弟梁王酒至半酣時(shí)說:“我死以后傳位給你。”竇太后很愛梁王,十分高興。于是,袁盎等入見太后:“太后言欲立梁王,梁王即終,欲誰立?”太后曰:“吾復(fù)立帝子!痹坏纫运涡涣⒄,生禍,禍亂后五世不絕,小不忍害大義狀報(bào)太后。太后乃解說,即使梁王歸就國。
“未知,焉得仁?”
《論語·公冶長》十九章,學(xué)生子張?jiān)诮o楚國令尹子文、齊國陳文子評功擺好后,兩次問孔子:“仁矣乎?”孔子都回答:“未知,焉得仁?”以前注家的解釋大都是,孔子先委婉回答“我不知道”,然后補(bǔ)充:“這怎么能算‘仁’呢?”
我們經(jīng)過對《論語》成書時(shí)代典籍的窮盡統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn):1.當(dāng)時(shí)回答“不知道”時(shí)常說“不知”,從不說“未知”。“未知”一般總要帶賓語,如“未知生,焉知死”(《論語·先進(jìn)》)。當(dāng)“未知”的“知”讀作“智”時(shí)卻不能帶賓語(當(dāng)時(shí)無“智”字,知、智都寫作“知”)。2.“焉得”總是處在因果、條件復(fù)句的第二個從句。
根據(jù)令尹子文推薦接班人不成功這一事實(shí),可知“未知,焉得仁”是個因果復(fù)句。應(yīng)當(dāng)譯為:“他未能做到‘智’,怎么能夠算‘仁’呢?”漢代王充《論衡》正是這樣理解的。
原來孔子認(rèn)為有智慧才是稱“仁”的先決條件哪!倒過來說,“擇不處仁,焉得知?”(《論語·里仁》)——選擇居所,那兒卻沒有仁德,怎么能算有智慧呢?這一解讀對于中國哲學(xué)史研究是有意義的。
“民可使由之,不可使知之”
《論語·泰伯》“民可使由之,不可使知之”,據(jù)說有八種標(biāo)點(diǎn);有位先生在電視上說這“體現(xiàn)了中國人的智慧”。我不懂何以這段話有八種斷法或“回”有四種寫法就“體現(xiàn)了中國人的智慧”?我們證明只有“民可使由之,不可使知之”的傳統(tǒng)斷法是經(jīng)得起“審句例”檢驗(yàn)的。斷作“民可,使由之;不可,使知之”,當(dāng)時(shí)語言中的“可”,沒有這種用法;斷作“民可使,由之;不可使,知之”,當(dāng)時(shí)固然有“可使”“不可使”,但這“使”是“出使”的意思……
這段話是鼓吹“愚民”嗎?通過“審句例”可知,“可”除了單獨(dú)使用,只表達(dá)客觀可能,不能表達(dá)主觀意志。如:“由也,千乘之國,可使治其賦也……求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也……赤也,束帶立于朝,可使與賓客言也!保ā墩撜Z·公冶長》)“今夫水,搏而躍之,可使過顙;激而行之,可使在山。”(《孟子·告子上》)
可見,這話并未“主張”愚民,應(yīng)當(dāng)譯為:“老百姓,使他們順著我們的道路走去,不難做到;使他們知道那是為什么,難以做到!焙髞淼臐h語中,“可”能夠表達(dá)意志了,如:“不可隨地吐痰!”說孔子這話主張愚民,是以今律古!睹献印けM心上》:“行之而不著焉,習(xí)矣而不察焉,終身由之而不知其道者,眾也!闭沁@意思。
“擇可勞而勞之,又誰怨?”
《論語·堯曰》“擇可勞而勞之,又誰怨?”以前的著名注本包括《論語譯注》《論語新解》,都把“誰”當(dāng)成主語,翻譯后句為“又有誰來怨恨呢”“又誰來怨你呢”?墒窍挛摹坝识萌,又焉貪”,《論語譯注》又譯后句為“又貪求什么呢”,把“焉”當(dāng)成賓語了。其實(shí)“又誰怨”“又焉貪”是同一格式。上古漢語疑問代詞“誰”“焉”作賓語一般位于謂語動詞之前,這一“誰”可能是賓語,“又誰怨”應(yīng)譯為“(他們)又能怨誰呢”。
既然主語“誰”和賓語“誰”都在謂語動詞前邊,怎么鑒別呢?我們統(tǒng)計(jì)了《左傳》中共74例“又”,發(fā)現(xiàn)它總是位于主語之后,賓語之前。“又誰怨”的“誰”應(yīng)當(dāng)是賓語;而“吾又誰怨”“吾又誰與爭”(《左傳》)的“吾”才是主語。沈玉成《左傳譯文》譯前句為“我又去怨誰呢”,是對的;譯后句為“又有誰來和我們爭奪”,未達(dá)一間,應(yīng)當(dāng)譯為:“我們又跟誰去爭奪呢?”揆之上文“若適淫虐,楚將棄之”(沈譯:“如果走到荒淫暴虐,楚國自己會拋棄他”),若合符契。