《論語(yǔ)》中有些字、詞、句的解釋,古今聚訟紛紜莫衷一是,怎么辦?向古代訓(xùn)詁大師學(xué)習(xí)唄!清代高郵王氏父子考釋《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》“終風(fēng)且暴”疑難字詞句堪稱典范。
“終風(fēng)”,漢代毛亨說(shuō)是“終日風(fēng)”,韓嬰說(shuō)是“西風(fēng)”。王氏父子通過(guò)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中“終溫且惠”“終窶且貧”“終和且平”“終善且有”等“終~且~”格式句子的分析歸納,認(rèn)識(shí)到“終風(fēng)”的“終”是類似“既”的意思。楊樹(shù)達(dá)先生將這一方法稱為“審句例”,也就是我們說(shuō)的“考察分布”。
有人問(wèn),王氏父子博聞強(qiáng)記才能“審句例”,你學(xué)得到嗎?現(xiàn)在可是大數(shù)據(jù)時(shí)代,搜集例句并不難;難的是沉下心坐冷板凳,逐條分析歸納例句。
例如,有人讀《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“有教無(wú)類”為“域教無(wú)類”,說(shuō)是孔子要限制平民受教育。我們?cè)凇蹲髠鳌返葧姓业绞畮讉(gè)“有~無(wú)~”格式的句子,如“有備無(wú)患”“有常刑無(wú)赦”,證明此說(shuō)無(wú)據(jù),傳統(tǒng)的理解“對(duì)任何人都可有所教誨,沒(méi)有種類的限制”才是正確的。
“小不忍則亂大謀”
《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》“小不忍則亂大謀”的“忍”有兩種解釋:忍心,忍耐。我們窮盡搜羅當(dāng)時(shí)典籍中的“忍”,發(fā)現(xiàn)當(dāng)它受否定副詞修飾且不帶賓語(yǔ)時(shí),從《論語(yǔ)》成書時(shí)直到漢末,只呈現(xiàn)“忍心”的意義。小不忍,是小小的不忍心,也即小小的仁慈。漢朝人正是這樣理解的。
《史記·梁孝王世家》記載,漢景帝和弟弟梁王酒至半酣時(shí)說(shuō):“我死以后傳位給你。”竇太后很愛(ài)梁王,十分高興。于是,袁盎等入見(jiàn)太后:“太后言欲立梁王,梁王即終,欲誰(shuí)立?”太后曰:“吾復(fù)立帝子。”袁盎等以宋宣公不立正,生禍,禍亂后五世不絕,小不忍害大義狀報(bào)太后。太后乃解說(shuō),即使梁王歸就國(guó)。
“未知,焉得仁?”
《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》十九章,學(xué)生子張?jiān)诮o楚國(guó)令尹子文、齊國(guó)陳文子評(píng)功擺好后,兩次問(wèn)孔子:“仁矣乎?”孔子都回答:“未知,焉得仁?”以前注家的解釋大都是,孔子先委婉回答“我不知道”,然后補(bǔ)充:“這怎么能算‘仁’呢?”
我們經(jīng)過(guò)對(duì)《論語(yǔ)》成書時(shí)代典籍的窮盡統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn):1.當(dāng)時(shí)回答“不知道”時(shí)常說(shuō)“不知”,從不說(shuō)“未知”。“未知”一般總要帶賓語(yǔ),如“未知生,焉知死”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)。當(dāng)“未知”的“知”讀作“智”時(shí)卻不能帶賓語(yǔ)(當(dāng)時(shí)無(wú)“智”字,知、智都寫作“知”)。2.“焉得”總是處在因果、條件復(fù)句的第二個(gè)從句。
根據(jù)令尹子文推薦接班人不成功這一事實(shí),可知“未知,焉得仁”是個(gè)因果復(fù)句。應(yīng)當(dāng)譯為:“他未能做到‘智’,怎么能夠算‘仁’呢?”漢代王充《論衡》正是這樣理解的。
原來(lái)孔子認(rèn)為有智慧才是稱“仁”的先決條件哪!倒過(guò)來(lái)說(shuō),“擇不處仁,焉得知?”(《論語(yǔ)·里仁》)——選擇居所,那兒卻沒(méi)有仁德,怎么能算有智慧呢?這一解讀對(duì)于中國(guó)哲學(xué)史研究是有意義的。
“民可使由之,不可使知之”
《論語(yǔ)·泰伯》“民可使由之,不可使知之”,據(jù)說(shuō)有八種標(biāo)點(diǎn);有位先生在電視上說(shuō)這“體現(xiàn)了中國(guó)人的智慧”。我不懂何以這段話有八種斷法或“回”有四種寫法就“體現(xiàn)了中國(guó)人的智慧”?我們證明只有“民可使由之,不可使知之”的傳統(tǒng)斷法是經(jīng)得起“審句例”檢驗(yàn)的。斷作“民可,使由之;不可,使知之”,當(dāng)時(shí)語(yǔ)言中的“可”,沒(méi)有這種用法;斷作“民可使,由之;不可使,知之”,當(dāng)時(shí)固然有“可使”“不可使”,但這“使”是“出使”的意思……
這段話是鼓吹“愚民”嗎?通過(guò)“審句例”可知,“可”除了單獨(dú)使用,只表達(dá)客觀可能,不能表達(dá)主觀意志。如:“由也,千乘之國(guó),可使治其賦也……求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也……赤也,束帶立于朝,可使與賓客言也。”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)“今夫水,搏而躍之,可使過(guò)顙;激而行之,可使在山!保ā睹献印じ孀由稀罚
可見(jiàn),這話并未“主張”愚民,應(yīng)當(dāng)譯為:“老百姓,使他們順著我們的道路走去,不難做到;使他們知道那是為什么,難以做到。”后來(lái)的漢語(yǔ)中,“可”能夠表達(dá)意志了,如:“不可隨地吐痰!”說(shuō)孔子這話主張愚民,是以今律古!睹献印けM心上》:“行之而不著焉,習(xí)矣而不察焉,終身由之而不知其道者,眾也!闭沁@意思。
“擇可勞而勞之,又誰(shuí)怨?”
《論語(yǔ)·堯曰》“擇可勞而勞之,又誰(shuí)怨?”以前的著名注本包括《論語(yǔ)譯注》《論語(yǔ)新解》,都把“誰(shuí)”當(dāng)成主語(yǔ),翻譯后句為“又有誰(shuí)來(lái)怨恨呢”“又誰(shuí)來(lái)怨你呢”。可是下文“欲仁而得仁,又焉貪”,《論語(yǔ)譯注》又譯后句為“又貪求什么呢”,把“焉”當(dāng)成賓語(yǔ)了。其實(shí)“又誰(shuí)怨”“又焉貪”是同一格式。上古漢語(yǔ)疑問(wèn)代詞“誰(shuí)”“焉”作賓語(yǔ)一般位于謂語(yǔ)動(dòng)詞之前,這一“誰(shuí)”可能是賓語(yǔ),“又誰(shuí)怨”應(yīng)譯為“(他們)又能怨誰(shuí)呢”。
既然主語(yǔ)“誰(shuí)”和賓語(yǔ)“誰(shuí)”都在謂語(yǔ)動(dòng)詞前邊,怎么鑒別呢?我們統(tǒng)計(jì)了《左傳》中共74例“又”,發(fā)現(xiàn)它總是位于主語(yǔ)之后,賓語(yǔ)之前!坝终l(shuí)怨”的“誰(shuí)”應(yīng)當(dāng)是賓語(yǔ);而“吾又誰(shuí)怨”“吾又誰(shuí)與爭(zhēng)”(《左傳》)的“吾”才是主語(yǔ)。沈玉成《左傳譯文》譯前句為“我又去怨誰(shuí)呢”,是對(duì)的;譯后句為“又有誰(shuí)來(lái)和我們爭(zhēng)奪”,未達(dá)一間,應(yīng)當(dāng)譯為:“我們又跟誰(shuí)去爭(zhēng)奪呢?”揆之上文“若適淫虐,楚將棄之”(沈譯:“如果走到荒淫暴虐,楚國(guó)自己會(huì)拋棄他”),若合符契。